
В не таком уж и далеком социалистическом прошлом, там, где я жила в детстве - лифтов почти не было. Высотных зданий в силу климатических и рельефных особенностей местности - в областном центре можно было по пальцам пересчитать. А в таежном поселке, в котором я выросла - и подавно не было зданий выше пятого этажа. И когда меня в первый раз (в осознанном возрасте) повезли родители в отпуск на Украину к нашей родне и я увидела лифт, то волшебство момента запомнила надолго. Он поднимал нас аж до 17 этажа, где жила мамина сестра, и каждый раз, когда я на нем ехала к тете, а то и просто каталась (в первый день, пока весь этот цыганский табор праздновал наш приезд, я на лифте прокатилась раз сто, пока не вышла на площадку старшая двоюродная сестра, не перехватила управление лифтом и не вытащила силком меня из него, потому что кто-то из соседей пожаловался на странную девочку, ломающую общественную собственность). Помню, как я ехала на нем вверх-вниз-вверх-вниз… и представляла себе как будто это космический портал из одного места во Вселенной в другое. И по сей день, когда я оказываюсь в лифте любой высотки, то вспоминаю это гротескное ощущение моей иллюзорной власти над пространством и временем.
В детстве я как-то резко со сказок и пионерских повестей перескочила на поедание фантастики. Впрочем, как и многие другие мои сверстники. Такие книги пользовались среди школьников спросом, а в библиотеках запас этого жанра был очень скуден. Поэтому мы менялись этими книгами, как сейчас дети меняются игровыми дисками, и даже устраивали серьезные взбучки друг другу, если вдруг наше имущество возвращалось к нам с разорванным сшивом или с загнутыми страницами. Из-за этого у меня сохранилась привычка пользоваться закладкой. Но не это важно, а то, что наше "одно на всех сознание", заклейменное нынешними учебниками истории в пагубности и отсутствии индивидуальности - все же вдохновляло нас думать о далеком, но великом будущем.
( Поколению Ыть. Из прошлого с любовью. )